2025 年10 月 09 日 ，陕南小城洋县。
李XX打通*电话：“户律师，过来领裁定书吧，我们决定——不起诉。
“哥，我终**明*己的清白*？”
从*北唐**陕西洋县， 两千多里地，他们跑了六趟，整整 556 天。

【一、一条闲鱼，八块电路*】
1991 年*生的阿X，河北人，中专学历，两口子在天津送外卖。
2023 年 11 月，他在闲鱼*到一条宝贝：“华* 5G 基带板，拆机正品， 200 元*块，量大从*。”
卖家*称“老X”，已另案判刑。
阿X前后*了 8 块，共 1600 元，倒手卖了 2000，赚 400。
他以为自己只是“薅羊*”，没想到薅成*“掩饰、隐瞒犯罪所得罪”——最高*判七年。

【二、腊月二十八，警车**口】
2024 年 1 月 28 日，腊月二十八，河北气温*下 9 ℃，阿X正贴春联。
洋县刑警跨省一千多公*，闪着红**堵*院门口。
他穿着棉拖鞋就被带上警车，连*奔袭 1100 里，次日清晨抵达秦*深处的洋县看守所。
第一次讯问：
“你知道这板子是偷的吗？”
“我真不知道，闲鱼*大把卖二手的。”
笔录最后*行：
“如果知道是赃物，我死也不会买。”

【三、取保，却开启 2200 里长征】
检察院以“证据不足”直接对阿X取保候审。
他以为“回家*没事了”，结果此后 556 天，河北↔洋县两千多里往返跑了六趟，高*票、绿皮*、大巴*攒了厚厚一沓，里程*起来超两万*千里：
①2025年 4 月 1 日，去检察院当面沟通，连*站票回津；
② 5 月 8 日，案卷退回公**查，他得去签字；
③ 6 月 20 日，补查*报，再去录笔录；
④ 7 月 18 日，第二次补查*来，暴*晚点，他在汉中站睡了一夜地板；
⑤ 8 月 25 日，重新阅卷，当天往返 1300 公*；
⑥ 9 月 18 日，检察院变更强*措施，他冒雨赶到，鞋全*。
六趟下来，车***四千多，他说：“比罚款还贵，但买的是心里踏实。”

【四、价格之谜：一块板子值多少钱】
公**价格认定中心“估个价”——8 块板，全*市价 3 万 2。
一旦数额踩进“3 万*上”，量刑直接跳档：3—7 年。
我拿到认定书，头皮*麻：

【五、最难的“明*”】
掩饰、隐瞒犯罪所得罪，头号要件：明*是赃物。
检察官退补提纲写得很白：“请补充*X‘明*’的主观证据。”
公**阿X手机翻了个底朝天：
聊天记录——无“偷”字；
转账备注——只写“二手板”；
咸**价——“发货快，东*好”。
唯一能*的，是“价格明*低于*场”。
可咸**型号 9 成*板均价 250—600，阿X 200 入手，顶多算“捡便宜”，够不上“明*畸低”。
“主观明*”三个字，像沙*，越*越*。

【六、第六次返程，电话那*的哭声】
9 月 29 日，我第 6 次陪阿X踏进洋县检察院。
李XX把卷宗*合：“我们开了一上午联席*，多数意见——证据不足，不起诉。”
我把消息发进阿X家*群。
十秒后，语音电话打过来，他老婆在电动车**，外放风声：
“户律师，俺这就去告诉闺女，她爸爸不是坏人！”
风呼呼地刮，像有*在电话那*哭，又像在笑。

【七、556 天，两万*千里，一块火烧】
从 2024 年 3 月 22 日取保，到 2025 年 10月 09日不起诉，整整 556 天。
阿X算过：
“六趟陕西， 2200 里路， 3120 单*卖， 26800 块工钱。
每晚 11 点，闺女睡着，我骑车*保定东XX望一眼——
告诉自己：自由不是理所当然，是有*替你翻了一夜卷宗。”

【结尾】
10 月 8 日，阿X给我寄来一盒保定驴肉火烧，附一张*条：
“户律师，火烧趁热吃，凉了就不酥了。自由也是。”
我把火烧掰成*半，一口下去，油香四溢。
突然想起一句话：
“法*不是冷*冰的条文，它终*是关**的故事——
关**个爸爸能*能*夜里回家*闺女，
关**个律师**能*卷宗*找到光。”